第62章 果冻：陪伴与离别的成长记忆，以及从中领悟的人生道理（1 / 2）

在生活的长河中，每一段经历都像是一颗璀璨的明珠，串联起我们人生的轨迹。而与果冻相遇、相伴，直至送它离开的这段历程，无疑是我生命中一颗独特而耀眼的明珠，其中夹杂着欢笑、泪水、无奈与成长，也交织着对人性和人际关系的深刻思考。

2024年11月9日，星期六，思绪如潮水般涌来。回想起昨天中午食堂的饭菜，那道炒干豆腐至今仍让我回味无穷。我对它的喜爱溢于言表，盛了好多，甚至将大米饭几乎完全覆盖在干豆腐之下。吃饭的时候，一种久违的快乐突然涌上心头。那种快乐是如此纯粹，即使眼镜妹就坐在旁边的桌子吃饭，我也不再像之前那样心里堵得慌。我的注意力几乎90%都放在了和朋友聊天这件事上，这或许就是所谓的放下吧。明明知道讨厌的人就在附近，却能够做到心中不起波澜。然而，我并非完全不受影响，还是有那么几秒钟，我的注意力被她吸引过去，中断了和朋友的聊天。但我很快就调整过来，继续沉浸在吃饭聊天的快乐中。这时，我不禁想起曾仕强曾提到孔子的言论，他说开心快乐不需要任何条件，这是最高境界的快乐。如果快乐依赖于条件，一旦条件消失，人就无法快乐。就像如果把快乐建立在有钱的基础上，没钱时就会痛苦，或者在有钱之前一直痛苦。聪明的人应该选择无条件的快乐，无论身处何种境遇。

思绪从食堂飘回到与果冻的点点滴滴。2024年的8月3日，是送走果冻的日子，那是一个让我百感交集的时刻。果冻可不是一只普通的蓝白宠物猫，它在我们心中早已是家庭的一员。回想起两年前的2月13日，那是西方情人节的前一天，我和老婆带着儿子去万达广场。在那里的一家宠物游乐商店，我们遇见了果冻。这家店很特别，它不是专门售卖宠物的商店，更像是一个室内小动物园，里面有猫、狗、鸡、鸭、鹅、马、鸟，还有蜥蜴等等，同时也顺带销售小动物。其实，儿子之前就提出过想买小猫的要求，但当我问他是否愿意参与照顾小猫的日常生活时，他却表示不同意。我告诉他，我们本来就很忙，如果再帮他照顾小猫，用于做其他事情的时间就更少了，所以第一次他的需求没有被满足。然而这一次，我再次询问儿子，他表示愿意参与对小猫生活的日常照顾，于是我和老婆才下定决心给他买一只。

当时的果冻才出生一个多月，准确地说是一个月零13天。它还在笼子里吃奶，而喂奶的母猫已经不是它的亲生母亲了，听宠物店的工作人员说，它的亲生母亲被安排到了另一个地方。由于不是专业卖宠物的商店，他们连专业的包装都没有，只是找了一个纸壳箱，扎了几个眼儿，封上胶带，让我们一路抱回家。这中间还有个小插曲，差点就没买成这只猫，因为另一个带着孩子的女士也相中了它，只是比我们晚了一步。这只小猫是儿子亲自挑选的，后来我们发现他挑得真好。果冻身上大部分地方是蓝猫那种灰色，鼻梁、下巴、脖子、肚皮还有四肢的末端都像雪一样洁白。我把它脖子上的白称为“白围脖”，四肢上的白称为“白袜子”。我们打车回家的路上，果冻在箱子里不安地喵喵叫，我当时的心情既激动又开心，同时也有些为果冻惋惜，这么小就被带离了父母身边，这或许就是宠物猫的命运吧。不过幸运的是，我们家不杀生，更不吃猫肉。“果冻”这个名字是儿子起的，让他给小猫起名，也是希望他能对这只小猫负责，在养小猫的过程中体会到父母养育孩子的不易，从而在这次养宠物的经历中获得成长。

我们并没有直接在家下车，而是先去了一家宠物店，买了猫砂、猫窝、猫砂盆、猫粮等宠物的基本物品。回到家后，我们暂时给果冻安排了一个小住处，就是儿子小时候用过的浴缸。把果冻放在那里主要是因为浴缸的深度它跳不出去，可以防止它乱跑乱钻。刚放进去不久，我们就发现果冻冻得浑身发抖，于是老婆把它抱在怀里，果冻就像个小孩儿一样，在老婆怀里安稳地睡着了。我和儿子都非常喜欢这只小猫，甚至可以说，这次养猫圆了我小时候的一个梦。小时候，我曾无数次向父母提出要养一只小狗，可父母对狗的印象不太好。因为我小时候住的单元楼里2楼一家养了宠物狗且不栓绳，好几次我回家时，那只小狗凶巴巴地跟着我，一直跟到我家门口，把我吓坏了。所以父母不太赞成在楼里养狗，那时候我养的宠物最大的就是小鸟，再小一点的就是小鱼、小虾、小乌龟，甚至是从外面买回来的蝈蝈和从草地里捉来的蚂蚱、螳螂等。所以这次养猫，我感觉像是圆了儿时的一个梦，心里高兴极了。我甚至偷偷把小猫带进我的被窝，让它躺在我的枕边睡觉，不过那只限于白天。起初的头些天晚上，我们给果冻设置了一个小围栏，在围栏里放上小垫子，还放上那种插USb电源的加热垫，确定果冻跳不出去后，放好猫粮和羊奶，我们才放心去睡觉。

随着果冻慢慢长大，它具备了跳出围栏的能力，我们便撤出了围栏，让它在屋子里自由活动。有几天晚上，我把它放在枕边睡觉，它离我最近的时候，会用小鼻子贴着我的耳朵，我能清晰地听到它微弱的呼噜声。虽然这会影响我的睡眠，但心里还是很开心。这让我想到人养宠物的一种需求，大概90%以上是来自精神层面的需求。就像能量要溢出一样，总要有释放的地方，或者说总要付出点什么，所以付出确实是一种快乐。后来，果冻越来越不老实了，有时候在我的枕边，有时候在我身体旁边，有时候还趴在我身上睡觉。有时候半夜它睡醒了就在床上来回跑，甚至一不小心钻到我的被窝里，在我的腿旁边睡着。这也是后来我不让它上床的原因之一，我怕不小心把它压死，如果真的那样，我会觉得自己造孽了，还不如不把它买回家。

随着果冻的成长，它能到达的地方越来越多。它先是能跳到沙发上，后来能跳到床上，再后来通过先跳到床上再跳到窗台，甚至能跳到柜子上，还会去碰富贵竹水瓶里的水。在果冻刚学会爬上沙发后，儿子和它互动时，被果冻隔着毛衣袖子咬出了一个小红点。我们经过咨询嫂子（传染病护士）和养猫多年的同事后，决定带儿子去打狂犬疫苗。狂犬病对人类的威胁大家都知道，这里就不多说了。这次给儿子打疫苗花了将近500元，而且折腾到医院三次。

从那以后，我对果冻的管理变得严格起来。一是全程监护孩子和果冻的互动，二是有意识地训练果冻，不让它随意跟人打闹。因为小动物的天性就是在玩耍时会用爪子挠人、用嘴咬人，如果不加以制止和限制，一旦养成习惯，等它长大后对人的伤害就会很大。所以那时候，我会时不时地判断果冻的行为是否危险，如果危险我就会动手打它。在它体型还小的时候，在沙发上一只手就能把它翻个身，沙发很软，不会对它造成伤害。等它再大一点，我尝试用手打它的头或屁股。有一次晚上，儿子和我在一个屋睡，儿子因为喜欢宠物，不安心入睡，趴在床上和地板上的果冻玩耍。这时果冻由于习性猛的一下朝我儿子的脸扑过去，差一点就勾到他的脸，这是我第一次对果冻真的发火，狠狠朝它打了好几下。果冻长大了一些，有了一定的反抗能力，在发出嘶吼叫声的同时，用嘴和爪子对我进行了简单的反击。我的手上出现了伤口，不过不是它挠的，而是我打在暖气上造成的。万物皆有灵性，那次打了果冻之后，它能感觉到我是真的生气了，之后很长一段时间的晚上，果冻在关灯之后再也没有进入我睡觉的屋子，只是蹲在门口看着我，它生怕再进屋会遭到我的打骂。当然，我不是虐待宠物的人，只是出于自我保护。后来我多次尝试让果冻进屋，它才慢慢适应，又回到了从前的状态。可动物毕竟是动物，有时候还是会无意地做出伤人的行为和动作。

不知过了多久，很多天晚上果冻都独自在卧室之外的房间活动。因为我们睡觉的时候会把卧室门关上，如果不关，它会随意走动，趁我们睡着的时候还会爬到床上。后来我们索性就关着门睡，即使关着门也能听到果冻大半夜在客厅里来回跑的声音，它跑动时爪子伸出来，就像有人用指甲挠地板一样，养过猫的人对这种声音应该不陌生。