第92章 第二天，万马齐喑（2 / 2）

就像小方意识到他母亲宽恕了他的无能为力一样，我也意识到，母亲早已原谅我的自私和怯懦。

又或者不如说，她从来没有怪责过我。

她希望我好好生活，与自己和解，而我纠结了整整27年，最终居然被一个小朋友惊醒。

这让我惭愧，也让我释然，作为一个软弱的人，本就应该学会从外界汲取力量。

如今我已经不惮于承认自己的无能。

方星河的文字有一种深沉而又宏大的悲悯，我不是一个很好的作家，我知道我永远也写不出来那样的文字，但我爱他，爱这朵从绝望淤泥中开出来的花。

这个孩子，他在面对痛苦时，远比我们很多成年人都更乐观，更勇敢，更有高洁的品性。

我将他视为一个神交已久的益友……”

李小林女士的文章，用了很长的篇幅，从各种角度去赞美方星河，甚至让人感觉有些过火。

但是只要了解这一家子的过往，就能理解她对方星河的感情。

巴金先生是一个极度重视家庭教育的人，儿女也是那种顾家的性格，然后一家人都爱读书、爱学习，而方星河已经面世的文章，核心价值观简直不要太对电波。

除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展现出来的母子之爱，更是和李小林的个人经历完美贴合。

多重迭加之下，说她是方星河的狂热粉丝有些不够客观，但欣赏、喜爱乃至尊重，绝对都是实打实的真诚。

……

或许是偶然，或许不是，就在同日同时，在另外一家极有影响力的报纸上，王檬老师也首次专门为方星河发文，盛赞《性》的文学价值。

题目为——《于绝望中诞生的伟大力量》

他的角度和李女士截然不同，更注重于分析方星河本人。

“方星河的文字读来使人不自觉屏息，不敢稍稍松下那口气，盖因他把情绪巧妙地藏在了每一字的拐角，看的时候不大能感觉到，一旦看进去了，就要受他的摆布，被扯着狂奔。

这是一种非常厉害的能力，我怀疑这种能力是不是只会出现在青少年身上，因为当我开始写作的时候，已经是一个愚钝的大龄青年了，我写的东西具备鲜明的时代特色，现在读起来不大好——其实当年也不大好，但是蒙人厚爱，夸了我几句热烈。

热烈这种状态是很外放的，常常具备强大感染力，我曾一度以之为荣，但是随着年龄的增长，眼界的拓宽，我开始渐渐意识到自己的缺陷：热烈得太表面。

方星河不一样，他在最该外放的年纪深沉，也在最该热烈的时期冷淡。

他是一个极度矛盾的特例。

别的文章暂且不提，我很想讲一讲憋在心里很久的这篇《性、暴力、和谎言》。

这是一个太凶猛的名字，当初我们在编辑室里看到，每个人都下意识地坐直身体、挺起胸膛、肃容正念，仿佛要面对的不是一篇中学生作文，而是什么洪水猛兽。

因为第一个看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，来来回回在办公室里转圈，因此我们每个人都知道它不同凡响。

当然，我不是说它可以和华夏历史上那些传世经典比肩了，没有这样的意思，其实我也拿捏不准到底该把它放在什么层次去讨论，因为这是一篇文章，所以我们只能用文章去对应，这导致我的大脑出现了长久的空白。

王安石22岁时写《伤仲永》，王勃29岁时写下《滕王阁序》，曹植30岁时写下《洛神赋》……

我对历史上的著名天才知之甚祥，其他人也一样，所以当两位编辑认为方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不过尔尔时，我脱口而出：他今年14岁！

编辑室当时安静了好一阵子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻开始，我们终于将文字和方星河本人结合起来看待。

这很麻烦，真的很麻烦。

因为单看文字它在我们当今这个时代便足以振聋发聩，方星河将性、暴力、谎言三个单独的元素提炼出来并组合到一起，批判正在国内泛滥的黑暗自由主义，最后升华为爱和救赎，这太惊艳了。

我能想到的只有寥寥几个先例——

帕特里克的《香水》，通过谋杀与香水制作，探讨了性、暴力与艺术的交织，揭示了人类对欲望与控制的极端追求。

布雷特的《米国精神病人》，通过帕特里克的暴力与性行为，探讨了消费主义与人性扭曲的关系，揭示了现代社会的空虚与病态。

J.D.塞林格的《麦田里的守望者》或许更接近一些，探讨了青春期的性、谎言与暴力，反映了青少年对成人世界的不满与反抗。

又或者是《发条橙》？《洛丽塔》？《1984》？

都有一点重合的部分，但都不是，《性》绝对没有缝合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的绝望和坚强。

那么，再结合他的年龄，我忽然就不知道该如何评价了。

从2月份看到文章起，我经常思考这个问题，也和轶凝、兆言等人讨论过。到现在整整8个月，我们从未发声，不是不想，而是提笔忘字张口忘词。

然后就在昨天，我特意买了几本杂志，带回去给我的孙女和外孙看，成长在幸福家庭里的两个小孩，看得热泪盈眶。

在那一刻，我终于意识到方星河的人生和他的文字到底是什么——

那是一种于绝望中诞生的伟大力量，而方星河用他天生的敏感和强韧的尊严，将之化为文字，因此便具备了打动人心并且流传下去的厚重价值。

我常常讲：写作是生命的光辉和永远。

那么，不同的作品一定有着不同的光辉，每个人的作品都是独一无二的，写作本无高下，可某些文字天生伟大。

因为写下它们的生命与众不同。

方星河便是这样的与众不同。

他在黑暗童年中生发出深沉的恨，也在母亲的瞳孔中看到深刻的爱，他恨而不沉溺，于个人感情中升华出对事物本质的思考，他爱而不渴求，于残缺抱憾下继续活得堂堂正正。

在一起做节目时，我看到他流露出几分孩子气——像一个顽童那样用陷阱戏耍焦教授和陈画家，在镜头前高傲冷漠，下场之后忽然对着谢戎哈哈大笑——我也哈哈大笑，我太喜欢这样的他。

鲜活、蓬勃、野性、桀骜、炽热、好好好！

如果再次讲回到《性》，他的批判是正确的，我只讲这么多：自由主义必须服从法律、道德、良知和责任。

我喜欢《性》，仅次于喜欢方星河。

我希望方星河能用他的光辉唤醒沉睡的大众精神，我相信他能做到。

因为他不止有文字，他本人，就是一个于绝望黑暗中开出芬芳的时代榜样。”

……

李女士和王老师的盛誉，就是今天仅有的两篇提到《性、暴力、和谎言》的文章。

谁都没有想到，距离80后最强音上市已经24个小时之久，报纸上居然一片安静。

等着看难防系报刊的吃瓜群众大失所望，但外界不知道的是，难防系并不是没有写稿，他们不但写了，而且提前就准备好了各种角度的“防爆”。

只是，他们紧急撤掉了。

李女士和王老师当然没有这样的影响力，真正有力量的是《性、暴力、和谎言》本身。

在这样的一记重击面前，那些人事先组织好的攻击，就如同螳臂当车般可笑。

10月23日，《80后最强音》上市的第二天。

这一天，舆论界万马齐喑。

*************

最近几天的后续实在太不好写，字数方面，大家见谅。

然后，感谢新盟soniu、鱼狱于圄与雨语，Z世代19鹰了~~~

感谢大家投出来第二个单日一万月票，大家都是骄傲的野孩子啊，哈哈！