第2章 代课岁月（1 / 2）
高考再次落榜的消息，如同一把锐利的冰刀，狠狠扎进程宇早已千疮百孔的心房，将他最后一丝挣扎的勇气也无情地斩断。那之后，他仿佛被抽去了灵魂，整个人瘫软在家中的那张破旧木板床上，眼神空洞地望着屋顶发黑的房梁，日复一日，一躺就是半年之久。往昔那个眼中满是憧憬、心怀壮志的少年，此刻好似被黑暗彻底吞噬，没了半点生气，对未来更是一片茫然，连起床的力气都似乎随着那落榜的结果一同消逝了。
程宇的消沉，让家里的氛围也变得压抑沉闷到了极点。母亲本就因多年操劳身体欠佳，看着儿子这般自暴自弃的模样，整日以泪洗面，苦口婆心地劝他振作，可那些话语就像石沉大海，激不起程宇一丝一毫的回应。父亲则是默默叹气，眉头紧锁，为了这个家，为了儿子的未来，他的背越发佝偻，却也实在想不出办法能让程宇重新燃起生活的希望。
就在一家人都陷入绝望的泥沼时，校长的到访打破了这令人窒息的僵局。校长看着曾经那个在校园里意气风发、成绩优异，是全村骄傲的程宇，如今变得如此萎靡不振，心中满是惋惜与不忍。他坐在程宇家那简陋的堂屋里，语重心长地劝说着，试图唤起程宇心底对知识、对校园的那份热爱，劝他去学校代课，换个环境，说不定能慢慢找回曾经的自己。程宇起初只是面无表情地听着，眼神呆滞，心里对这提议毫无波澜，甚至觉得自己这般模样，又哪有资格站在讲台上教书育人呢。可校长不厌其烦，一次次地登门，言辞恳切，程宇终究还是拗不过，怀着满心的无奈与迷茫，拖着仿佛灌了铅般沉重的双腿，迈进了那熟悉又陌生的校园。
程宇接手的是三年级的班主任工作，同时还要兼任一年级的数学教学任务。当他第一次站在三年级教室的讲台上，望着台下那一张张稚嫩纯真、充满好奇的小脸时，心中五味杂陈。往昔自己作为学生坐在色转换，他却没了那份应有的热忱，只剩下满心的苦涩与自嘲。教室里的桌椅依旧是那么陈旧，黑板上还残留着之前老师未擦净的粉笔痕迹，一切仿佛还是从前的样子，却又似乎什么都变了。
这所学校规模不大，教师队伍算上程宇总共也就七位老师。其中有一位是他初中时的同学，本是年少时一起谈天说地、畅想未来的好友，此刻在这小小的校园重逢，本该是件值得高兴的事儿。可程宇此时心境灰暗，只是微微朝对方点了点头，便移开了目光，曾经那股子久别重逢的热络劲儿早已消失不见。那两位刚毕业不久的师范生，浑身散发着初入职场的朝气与热忱，每天都早早来到自习室，耐心地辅导学生功课，他们的眼中满是对教育事业的热爱和对未来的期待，看着他们，程宇仿佛看到了曾经的自己，只是如今的他，早已在生活的打击下没了那份光芒。还有两位民办老师，他们资历深厚，曾经是程宇求学路上的引路人，手把手教他写字、算数，传授给他知识和道理。如今角色转变，成了同事，程宇每次望向他们，心里都涌起一股复杂的情愫，既有对过去的怀念，又有对如今自己这般落魄模样的羞愧。而校长，更是见证了程宇从辉煌到落寞的全过程，看着眼前这个曾经的得意门生如今这般消沉，目光里总是带着几分惋惜与期许，希望他能早日走出阴霾，重新振作起来。
代课的日子平淡如水，却又好似一潭死水，让程宇愈发觉得压抑。每天两三节课，他机械地重复着备课、授课、批改作业的流程，就像一个没有感情的教书机器。站在讲台上讲解语文课文时，他的声音平淡无奇，没有丝毫感染力，那些曾经令他着迷的诗词文章，此刻从他嘴里念出来，仿佛只是一堆毫无生气的文字符号。教授一年级数学时，面对那些简单的加减法，他也只是麻木地在黑板上写着算式，台下的小朋友们稍有躁动、交头接耳，他也无心去管束，任由那小小的课堂变得有些嘈杂无序。
夜晚跟着上晚自习更是一种煎熬。教室里灯光昏黄暗淡，学生们都埋首在作业堆里，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔有学生举手提问，程宇便有气无力地走过去解答，那解答的话语也是简短生硬，毫无耐心可言。大多数时候，他坐在讲台前，困意就像潮水一般一波又一波地向他袭来，脑袋越来越沉，眼皮止不住地打架，频频点头打瞌睡。课本上那些曾经熟悉得不能再熟悉的知识，如今却仿若隔着一层厚厚的迷雾，他怎么也提不起深入讲解的兴致，更没了往昔那种想要钻研探索、把知识倾囊相授的热情，仿佛自己只是在这讲台上混日子，打发这漫长又无聊的时光。
而那时的工资更是微薄得可怜，每个月仅仅只有八十来块钱。每次从校长手中接过那几张薄薄的钞票，程宇心里都会泛起一阵酸涩。这点钱，与他曾经梦想着凭借知识改变命运，过上富足生活，去实现那些远大理想所能获得的回报相比，简直是天壤之别。拿着这点钱，他不知道能为家里做些什么，也看不到自己生活的希望在哪里，只觉得自己就像一只被困在这山村里的困兽，挣脱不得，又无力改变现状。
闲暇的时候，程宇总是跟着其他老师有一搭没一搭地闲聊着，话题无非就是些家长里短、教学过程中的琐碎事儿。往日那个一心扑在学习上，满脑子都是对学术知识探索的程宇，如今也渐渐融入了这种闲散慵懒的氛围里，跟着“混日子”。偶尔在家中，母亲看着他这副无所事事、浑浑噩噩的模样，忍不住又开始念叨起来。话语里虽有关切，可在程宇听来，却满是对自己的失望与责备。他想起小时候，自己每次考了好成绩，母亲总是笑得合不拢嘴，逢人便夸自己的儿子有出息，将来一定能出人头地。可如今，那些曾经的夸赞和期许仿佛都成了一个个响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上，每一句念叨都像在揭他还未愈合的伤疤，让他的心里越发疼痛难忍。
↑返回顶部↑